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EL ALGORITMO
EN SU LABERINTO



a palabra "algoritmo” se usa con frecuencia, pero su sig-
nificado varia seguin quién la diga. Asi que comencemos
con las definiciones. Segun el estadounidense Donald
Knuth, una de las figuras mas influyentes en el desarrollo

de la informéatica y apodado, precisamente, el padre del
algoritmo, se trata de "un procedimiento finito, bien definido y efec-
tivo que, partiendo de un conjunto de datos iniciales, produce un
resultado deseado’ Matematico de formacion, define el concepto
con precisién y eficiencia.

Thomas H. Cormen, en su libro Introduccion a los algoritmos
(1990), senala que un algoritmo debe ser deterministico y predeci-
ble, lo que significa que, si se le da el mismo conjunto de instruc-
ciones y condiciones iniciales, siempre producird el mismo resul-
tado. Un algoritmo deterministico sigue un camino fijo, sin margen
de aleatoriedad. Ante la misma entrada, el proceso y la salida seran
siempre iguales.
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En el ambito del Derecho y la Filosofia, Cathy O'Neil, en su
libro Armas de destruccion matematica (2016), redefine el algoritmo
como “una serie de reglas opacas que procesan datos de manera
gue amplifican sesgos y consolidan desigualdades” Su perspectiva
pone el énfasis en el impacto social de los algoritmos, y advierte
sobre los peligros de su uso desregulado.

Para Pedro Domingos (The Master Algorithm, 2015), un algo-
ritmo es "la busqueda de patrones a partir de datos’, una definicion
gue nos lleva al ndcleo del aprendizaje automatico.

¢Con cudl me quedo yo? Todas estas definiciones son validas,
pero a la vez, siento que ninguna abarca completamente el fené-
meno. Técnicamente, un algoritmo es un conjunto de instrucciones
para resolver un problema. Pero, en su aplicacion social, es un sis-
tema que no solo procesa informacion, sino que altera la realidad
de quienes lo usan.

Por eso me animo a construir mi propia definicion: un algorit-
mo es un mediador invisible entre el dato y nuestra percepcién de
la realidad. Un intérprete que traduce miles de millones de interac-
ciones en decisiones que, aunque parecen impersonales, afectan
profundamente nuestras emociones y conductas. El algoritmo no
quiere que te detengas, no quiere que pienses, no quiere que con-
temples. Pero, ;quién o qué es realmente el algoritmo? ;Quién defi-
ne esas reglas que parecen empujarnos a consumir sin descanso?

Mas alld de ser un proceso légico, también es un artefacto
simbdlico, impregnado de las intenciones y valores de quienes lo
crean. El algoritmo es el lenguaje con el que la tecnologia nos ha-
bla. Y como en toda conversacion, lo que se dice y lo que se evita
es igual de crucial.

Y ahi radica el desafio. Si bien podemos entender su estructu-
ra matematica, lo que realmente importa es cémo esos algoritmos
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estdn configurados para priorizar ciertos resultados y descartar
otros. No es lo mismo un algoritmo que optimiza nuestra experien-
cia en redes que uno que decide si calificamos para un préstamo, o
un puesto de trabajo. La transparencia y la ética se vuelven vitales
en un mundo donde estos procesos invisibles no solo nos acom-
pafnan, sino que nos moldean o limitan.

El impacto de los algoritmos en la sociedad ha sido analizado
por distintos pensadores en los Ultimos anos. Eric Sadin, filéso-
fo y ensayista francés, ha desarrollado una critica brutal sobre la
automatizacion y cémo las grandes plataformas estan erosionan-
do la autonomia humana sin que nos demos cuenta. Para Sadin,
el problema no es la tecnologia, sino su colonizacién absoluta de
nuestras decisiones.

El filésofo hongkonés Yuk Hui, por otro lado, ha llevado el de-
bate a una dimensién méas metafisica: si la tecnologia no es solo una
herramienta del presente, sino una fuerza que define qué tipo de
futuro podemos imaginar, entonces la pregunta central no es qué
hacen los algoritmos con nosotros, sino qué hacen con nuestra ca-
pacidad de proyectar alternativas. Nick Srnicek, economista politico
canadiense, complementa esta visiéon desde un angulo estructural,
explicando en Capitalismo de plataformas (2018) cémo estas infraes-
tructuras no son neutras, sino mecanismos de extraccion de valor
disefiados para concentrar riqueza y poder en pocas manos.

No es exagerado decir que los algoritmos no solo influyen en
lo que vemos y hacemos, sino en lo que creemos posible. Los feeds
que consumimos no son neutrales. Las recomendaciones, tampo-
co. Lo que aparece primero en una busqueda de Google o en Chat-
GPT no es casualidad. Lo que se vuelve viral no es espontaneo. La
informacion que llega a nuestras manos estd mediada por ecua-
ciones escritas por personas con intereses especificos. Cuando
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un algoritmo filtra eso a lo que accedemos, esta estableciendo los
limites de nuestro pensamiento. Cuando prioriza ciertas narrativas,
modela nuestra percepciéon del mundo. En otras palabras, los al-
goritmos no son solo cédigos que procesan datos: son arquitectos
invisibles de nuestra cosmovision, y quizas, los verdaderos duefos
del siglo XXI.

Si gueremos entender cémo nos relacionamos con los algorit-
mos, necesitamos dejar de pensar en ellos como entidades auté-
nomas y empezar a verlos como lo que son: creaciones humanas
con intenciones humanas. Y como toda creacion humana, también
podemos cuestionarlos y desafiarlos.

Pero hay algo ain mas peligroso que aceptar ciegamente el
algoritmo como una verdad incuestionable: entregarle el control
sin darnos cuenta, confiando en que sus decisiones son siempre
las correctas. Es la misma trampa en la que cayd el aprendiz de
brujo en el famoso poema de Goethe, escrito en 1797 y cuya capa-
cidad para ilustrar dilemas humanos sigue siendo absolutamente
actual. El aprendiz de brujo nos presenta a un joven impaciente
que, en ausencia de su maestro, decide usar la magia para hacer su
vida mas facil: encanta una escoba para que lleve agua en su lugar.
Lo que no prevé es que la escoba, al no recibir 6rdenes de dete-
nerse, inunda el lugar sin control. Incapaz de revertir el hechizo, el
aprendiz presencia como la solucién que habia imaginado para su
comodidad se transforma en su peor pesadilla.

¢Qué tiene que ver esto con los algoritmos? Todo. Vivimos
en un mundo donde hemos disefiado sistemas cada vez mas so-
fisticados para ahorrarnos esfuerzos, y delegamos decisiones en
madquinas con una fe ciega en su infalibilidad. Queremos que los
algoritmos nos recomienden qué leer, qué mirar, con quién hablar,
a quién amar, a quién odiar, qué comprar. Los dejamos operar en
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el fondo, sin cuestionar cdmo ni por qué toman las decisiones que
toman. Nos decimos que estdn optimizados para nuestro benefi-
cio, que nos simplifican la vida, pero ;qué pasa cuando la escoba
no deja de traer agua? ;Cuando el feed de noticias nos encierra en
una burbuja ideolégica? ;Cuando los sistemas de recomendacion
refuerzan sesgos y eliminan toda posibilidad de sorpresa? ;Cuan-
do nuestra propia identidad digital termina moldeada por decisio-
nes que ni siquiera sabemos que se estan tomando?

En El aprendiz de brujo, el problema no es la magia en si, sino
la falta de control sobre ella. La historia termina cuando el maestro
regresay, con un gesto, revierte el caos. Pero en nuestro mundo no
hay un maestro que venga a arreglarlo todo. No hay nadie que de-
tenga la inundacién. No hay un botén de “deshacer” cuando la au-
tomatizacion empieza a reemplazar el pensamiento critico, cuando
la personalizacion se vuelve una forma de manipulaciéon. Seguimos
encantados con la promesa de que los algoritmos entienden lo que
queremos antes de que lo sepamos, sin darnos cuenta de que mu-
chas veces nos estdn ensenando a querer solo lo que ellos pueden
darnos.

Quizas ya estemos en esa parte de la historia en la que el agua
nos llega a las rodillas y nos damos cuenta de que algo no esta
bien. Pero la pregunta es si vamos a reaccionar a tiempo, si todavia
podemos recuperar la escoba antes de que el algoritmo —con su
promesa de conveniencia— nos ahogue del todo.

Es curioso: una palabra tan técnica ahora es parte de nuestras
charlas diarias, casi como si hablaramos de un viejo conocido. El
algoritmo se convirtié en algo vivo, un ser al que culpamos, hala-
gamos y tememos en partes iguales. Desde una foto que no al-
canza el engagement (interaccion o compromiso) esperado hasta
una sugerencia de compra que parece adivinar lo que queremos,
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el algoritmo aparece en todas nuestras experiencias digitales, de-
jando una huella invisible pero cada vez mas omnipresente. Nos
gustaria creer que podemos domesticarlo, que si seguimos cier-
tas reglas lograremos que nos favorezca, que nos premie, que nos
impulse. Pero la verdad es que no esta disefado para complacer-
nos, sino para mantenernos en movimiento. En la economia de la
atencion, el pecado capital es detenerse.

Si lo pensamos, el algoritmo se volvié un poco nuestro villa-
no favorito en esta era. No es raro escuchar a alguien culparlo,
como si fuera un personaje en una novela de misterio que pla-
nifica nuestras caidas detrds de una cortina de ceros y unos. Y
lo mejor (o lo peor) de todo es que este villano no tiene cara, voz
y ni siquiera una identidad definida, lo que le da un poder abso-
luto para convertirse en cualquier cosa que queramos. Lo ima-
ginamos decidiendo, mirando, escuchando, evaluando, juzgando
cada uno de nuestros movimientos, como un critico implacable
gue se oculta en la caja negra de nuestros dispositivos. Nos en-
canta imaginar que conspira contra nosotros, como si tuviera in-
tenciones o, peor aun, algun placer retorcido en ignorar nuestras
fotos o revivir ese meme del que nos arrepentimos a los cinco
minutos.

Pero por mas enigmatico y “vivo” que pueda parecer, un al-
goritmo es solo un conjunto de reglas matematicas y lineas de
cédigo. No tiene humor, ni caprichos, ni preferencias. No trama
ni maquina. Funciona en base a instrucciones frias, légicas y, mu-
chas veces, bastante simples. Nada mas y nada menos.

Y sin embargo, no deja de resultar paraddjico que la falta de
humanidad sea justamente la que nos hace atribuirle cualidades
casi humanas. Tal vez sea nuestra forma de racionalizar un mun-
do digital que, aunque construido por nosotros, parece operar
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fuera de nuestro control. En esa incertidumbre, el algoritmo se
convierte en un dios menor de nuestra era: omnipresente, incues-
tionable, operando en las sombras, mientras nosotros intentamos
descifrar sus intenciones. Cuando, en realidad, lo que deberiamos
cuestionar es quién lo programd y con qué incentivos.

Aqui manda un cédigo: mito o realidad

¢Quién no ha escuchado a alguien decir “el algoritmo me odia” o
“el algoritmo esta en mi contra’, como si fuera omnipotente y om-
nisciente?

Me acuerdo de una charla telefénica con mi amiga Florencia
Libertini, directora de arte que vive en Paris. Habia pasado semanas
ajustando el contenido para su marca personal, tratando de deco-
dificar lo que “queria” el algoritmo de Instagram. “Es como si tuviera
una personalidad propia, ¢no?’, me dijo, algo agotada y desganada.

Y si, de algun modo la tiene: los algoritmos aprenden de noso-
tros. Pero esta personalidad no surge de una intencién consciente,
sino de patrones que el propio sistema alimenta con nuestros datos.

Como cuando te mirds al espejoy en lugar de ver tus rasgos te
imaginas lo que otros dicen de vos, de manera similar la sociedad
digital ha creado un espejo distorsionado, en el que el algoritmo
actia como el comentarista invisible que define la imagen publica.
Esto no es nuevo: antes lelamos cartas, ahora leemos métricas;
antes consultdbamos oraculos, ahora miramos estadisticas de li-
kes y shares.

Aunque no parezca, esta vision mitica del algoritmo lleva dé-
cadas en formacién. ;Cudntas veces hemos visto peliculas donde
los sistemas son tan sofisticados que parecen actuar con autono-
mia y voluntad? Desde 2001: Odisea del espacio (1968), con HAL
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9000" tomando control de la nave, hasta Ex machina (2014), donde
una IA desafia los limites de la conciencia y la manipulacién, el cine
ha reforzado esta idea. O Her (2013), que nos muestra un algoritmo
capaz de enamorar y romper corazones, y nos lleva a cuestionar si
la inteligencia artificial puede realmente comprendernos o solo nos
devuelve lo que queremos oir. Este imaginario nos ha llevado a una
relacion ambivalente: nos fascinan y nos asustan a la vez.

En la vida real, es comun ver cémo algunos confian en ritua-
les para agradar al sistema digital. Hay creadores de contenido que
creen que publicar a una hora exacta o usar una combinacidn precisa
de hashtags les abrird las puertas de la fama. Es casi como si recita-
ran un conjuro antiguo o un mantra para despertar a una deidad mo-
derna. Estos rituales, si bien pueden parecer absurdos, reflejan la ne-
cesidad humana de encontrar orden en el caos, incluso cuando ese
orden proviene de una herramienta disefada por nosotros mismos.

Esta mitificacidon se ha intensificado exponencialmente con la
masificacion de las redes sociales y las plataformas de streaming.
Mis alumnos universitarios ven en TikTok un oraculo digital: “Sabe
lo que quiero antes de que yo’, me dijo uno hace poco’; me dijo uno
hace poco, como si fuera un horéscopo digital que predice nues-
tras acciones y gustos.

Si en tiempos pasados se consultaba la carta astral para de-
cidir sobre el futuro, ahora consultamos el feed para anticipar lo
gue nos espera. La diferencia radica en que el algoritmo se apoya
en datos reales, aunque su interpretacion sea tan mistica como un

1. HAL 9000 fue la primera inteligencia artificial que no necesité Wi-Fi para volverse polémica. Creado por
Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick para 2007: Odisea del espacio, HAL era el cerebro y los ojos de la nave Disco-
very One, un sistema tan avanzado que termind tomando medidas extremas contra la tripulacién para evitar
el destino mas temido por una IA: ser desconectada. Con su voz serena y su mirada roja omnipresente, HAL
no solo anticip6 el dilema de la confianza en la tecnologia, sino que también dejé una pregunta abierta: ;qué
pasa cuando la maquina decide que el error es el humano?
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signo zodiacal. Esta analogia nos ayuda a ver que, a pesar de su
eficiencia, la esencia de lo humano sigue siendo impredecible y no
reducible a nimeros.

El problema es que esta percepcién nos coloca muchas veces
en una posicion de pasividad. En vez de usarlos, los adoramos. En
vez de cuestionarlos, les tememos. Esta idea de que los algoritmos
son todopoderosos es, en muchos sentidos, una manera de sim-
plificar algo que es complejo y dificil de entender. Y esta simplifi-
cacion nos cuesta caro: nos hace sentir victimas de una tecnologia
incontrolable.

Las civilizaciones antiguas explicaban lo inexplicable con dio-
ses caprichosos. Hoy, en pleno siglo XXI, hemos reemplazado esos
dioses por algoritmos, otorgdndoles poderes y motivaciones que
simplemente no tienen. Detras de cada algoritmo hay programado-
res, decisiones y objetivos comerciales. No son entidades misticas,
sino herramientas disefiadas para cumplir funciones concretas.

Por eso necesitamos entender que, si bien son poderosos,
no son infalibles ni omnipotentes. Son herramientas que podemos
comprender, cuestionar y, en muchos casos, ajustar a nuestras ne-
cesidades. Solo si dejamos de mitificarlos podremos usarlos en vez
de ser usados por ellos. Y esto sea, quizds, uno de los desafios mas
importantes que enfrentamos en la alfabetizacion digital e informa-
cional del siglo XXI.

En definitiva, para recuperar el control sobre nuestras deci-
siones digitales no hay que ignorar el algoritmo, sino leerlo con
espiritu critico. Si un contenido inesperado aparece en tu feed, fre-
nd. Preguntate: ;es mi curiosidad o el reflejo de mis habitos? Esa
reflexién, por modesta que sea, es un paso hacia una relacion mas
consciente con la tecnologia.
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Personalizacion a la carta o como enjaularte
con tu playlist favorita

Si los algoritmos solo siguen patrones sin conciencia, ¢por qué
sentimos que nos controlan? En su afan por “encajar’, los algorit-
mos nos devuelven un reflejo simplificado: una version reducida de
nosotros mismos.

La personalizacion perfecta promete acercarnos a nuestros
gustos y abrirnos un universo de contenido unico. Pero, en reali-
dad, estrecha nuestra experiencia hasta reducirla a una fraccién de
lo que podria interesarnos.

Me acuerdo de cémo TikTok comenzd a mostrarme videos
sobre tecnologia, cartas Pokémon y bromas breves que parecian
hechas a mi medida. Cada vez que abria la app, me susurraba: "Sé
exactamente qué te va a divertir’ Al principio sentia que estaba en
una especie de mundo donde mis intereses —de adulto responsa-
ble— estaban perfectamente comprendidos, donde no hacia falta
buscar porque el contenido llegaba a mi sin esfuerzo.

Sin embargo, con el tiempo, ese mundo a medida se volvid
un espacio mondtono y predecible. Lo que antes me asombraba
se convirtié en un bucle: los mismos temas, caras y argumentos,
unay otra vez. TikTok, que habia sido un océano de posibilidades,
se tornd en una pecera donde nadaban siempre los mismos peces.
Me di cuenta de que esa experiencia de personalizacién no estaba
ampliando mi horizonte, sino reduciéndolo. Habia pasado de ser
una invitacion a explorar a ser una carcel de temas que me sepa-
raba de cualquier incursion en terrenos nuevos o desconocidos.

El espejismo de la personalizacién no solo afecta el entrete-
nimiento: también moldea nuestra relacién con la informacién y el
conocimiento. Nos hace ver solo una pequenisima parte de la rea-
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lidad, la que el algoritmo “cree” que queremos ver. Y lo que es peor,
se filtra en nuestro sentido de identidad, empujandonos a creer que
solo somos ese conjunto limitado de preferencias visibles. Como si
nos redujera a una caricatura.

También me di cuenta de que esta personalizacion no es real-
mente sobre mi, es sobre una version simplificada y predecible de
mi. Una construccién digital que, si bien se basa en aspectos de
mis gustos y decisiones, no llega a captar mi verdadera compleji-
dad. Como me pasé en mi intento de hackear la app de citas (que
cuento mas adelante), pienso en cuantas veces quise explorar algo
diferente y terminé en la misma zona de confort a la que el algorit-
mo insiste en devolverme. Como si estuviera en The Truman Show:
atrapado en un mundo a medida, sin saber que las elecciones ya
fueron calculadas.

Y esto es lo que me lleva a pensar: si dejamos que el algoritmo
nos defina, nos convertimos en copias predecibles de nosotros mis-
mos. La personalizacidén deberia ser un punto de partida, una puerta
que se abre a nuevas experiencias. Paraddjicamente, el algoritmo,
al “conocernos’, nos encierra en una versién incompleta de nuestra
identidad. ; Por qué? Porque su objetivo es retenernos el mayor tiem-
po posible, recurriendo a lo que reconoce como “nuestros intereses”
y ofreciéndonos mas de lo mismo, una y otra vez. ;Para qué? Para
sostener el ciclo de uso continuo: cada click refuerza la burbuja y la
vuelve mas hermética. El resultado es un retrato parcial que prioriza
lo predecible y sacrifica la diversidad que nos hace humanos.

Pensa en las veces que intentds romper la rutina navegando
en internet y, sin darte cuenta, te terminds sumergiendo en una
seccién que ya conocés de sobra. Esa sensaciéon de déja vu di-
gital no es casual; es la huella de un algoritmo que repite incan-
sablemente patrones que te resultan cémodos. Este fendmeno se
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asemeja a elegir siempre el mismo café de la esquina, sin explorar
nuevas cafeterias.

Como cuando leés una noticia y el sistema te sugiere articu-
los que repiten el mismo enfoque, creando una especie de “eco
informativo" Esto puede llevar a que, sin darte cuenta, formes una
vision muy estrecha de la realidad. No es ignorancia, es diseno: la
comodidad de lo recurrente por sobre la riqueza de lo diverso.

Ademads, es interesante notar cémo la ilusién de una personali-
zacion perfecta genera una falsa sensacion de seguridad. Creés que
el contenido se ajusta a vos, pero olvidas que es una seleccién auto-
maética, sin matices. Asi, lo que podria ser una herramienta de descu-
brimiento se transforma en un mecanismo de autolimitacién. Para vos,
gue alguna vez sentiste curiosidad por un tema fuera de tu zona de
confort, es fundamental cuestionar por qué el sistema no te lo ofrece.

El precio de la conveniencia

La personalizacidn, aunque un espejismo, nos resulta conveniente.
Si creemos que el tiempo es un valor preciado: con un solo click
los algoritmos de recomendacién nos ahorran la bldsqueda activa.
Spotify y Netflix nos han ensefiado a confiar en esta personaliza-
cion, que promete darnos solo lo que “queremos” Segun el infor-
me Engaging with Music 2023 de la Federacién Internacional de la
Industria Fonografica (IFPI), el 32 % del tiempo dedicado a escu-
char musica se realiza a través de servicios de streaming de audio,
mientras que el 31 % corresponde a plataformas de video como
YouTube y TikTok.2 Lo que empezé como una ayuda para navegar

2. Federacién Internacional de la Industria Fonogréfica (IFPI). (2023). Engaging with Music 2023. IFP1. Recupe-
rado de https://www.ifpi.org/wp-content/uploads/2023/12/IFPI-Engaging-With-Music-2023_full-report.pdf

28 EL ALGORITMO



el exceso de contenido ahora estructura nuestro consumo y reduce
la variedad en favor de la comodidad.

Este concepto de conveniencia se ha extendido al punto de
modelar nuestros habitos de consumo y hasta nuestro comporta-
miento. En plataformas como YouTube, el 70 % del tiempo que los
usuarios pasan en el sitio proviene de recomendaciones automa-
ticas.® Al confiar en estas recomendaciones, estamos delegando
en el algoritmo una parte de nuestra libertad de eleccion; le permi-
timos moldear nuestra experiencia de forma predecible, y perde-
mos, casi sin darnos cuenta, el impulso natural de buscar algo que
realmente nos hable.

Observa como, al recorrer tu feed de noticias o playlists, la re-
peticidon se vuelve palpable. Al conformarnos con lo que nos ofre-
cen, cedemos muchas veces nuestra curiosidad y espiritu critico. Es
como caminar por una ciudad usando solamente las rutas preesta-
blecidas en un GPS, sin desviarnos ni explorar. ;Qué nos perdemos
cuando aceptamos esta version "optimizada” de la realidad?

Los algoritmos funcionan porque maximizan la eficiencia,
pero la eficiencia no siempre es sindnimo de calidad. En un contex-
to cultural, buscar lo conveniente puede significar perder de vista lo
auténtico, lo que realmente se siente Unico y nos desafia.

Por otro lado, ¢ realmente necesitamos que cada decisién sea
guiada? ;Y si, de vez en cuando, eligiéramos lo incémodo? ;Lo que
no es automatico ni predecible?

El algoritmo no es el enemigo, pero tampoco deberia ser nuestro
guia. Explorar fuera de él es redescubrir el placer de decidir por cuen-
ta propia, encontrar lo inesperado y conectar desde la curiosidad.

3. Knight, W. (2022). YouTube’s recommendation algorithm has a dark side. MIT Technology Review. Recuperado
de https://www.technologyreview.com/2022/09/20/1059709/youtube-algorithm-recommendations/
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Burbujas que rebotan (pero nunca explotan)

Al estudiar cémo los algoritmos moldean nuestra experiencia di-
gital, noté que las redes no solo personalizan el contenido: crean
realidades paralelas. Cada faceta nuestra queda atrapada en una
“burbuja” basada en nuestras interacciones.

|”

Con cada click que hace mi “yo profesional” en redes, recibo
una avalancha de contenido sobre startups, criptos e inteligencia
artificial. En poco tiempo, este perfil se convierte en un universo
donde los temas y discusiones se vuelven cada vez mas técnicos y
especializados. Pero no es en base a mi curiosidad: es el algoritmo
decidiendo por mi, basdndose en unos pocos clicks. Asi, el interés
inicial en un tema como la tecnologia queda encerrado en un filtro
estrecho que reduce el concepto a unos pocos elementos repetiti-
vos y previsibles.

Algo similar ocurre con el contenido artistico. En redes, es co-
mun seguir artistas, museos o disefiadores, y esto da pie a recomen-
daciones que, en un principio, parecen ser una extensién de nues-
tra exploracién cultural. Sin embargo, bastan algunas interacciones
para que el algoritmo decida el tipo exacto de arte que “deberia”
gustarnos, limitdndose a un nicho particular. Si miro fotos minimalis-
tas en blanco y negro, mi feed se llena de ellas e ignora otros estilos.

Y asi podriamos recorrer todos los rubros. Cuando exploramos
contenido académico o informativo, por ejemplo: uno pensaria que
temas complejos y debates profundos podrian beneficiarse de una
pluralidad de puntos de vista. Pero no es asi. El algoritmo detecta pa-
trones y empieza a priorizar ciertos autores y fuentes, y a descartar
otros. El algoritmo homogeneiza el conocimiento, lo simplifica. Es la
llamada camara de eco —término que se usa para graficar la confir-
macion del sesgo en las audiencias— donde el conocimiento se filtra
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a través de instituciones y puntos de vista particulares. Asi, mis inte-
reses no solo se ven reflejados sino, de alguna manera, manipulados.

Cuando el contenido se orienta hacia temas sociales y de ac-
tivismo, el algoritmo anade otra capa de complejidad. La realidad
social y politica en las redes parece amplificarse hasta el extremo.
Lo vi de primera mano cuando empecé a seguir el conflicto entre
Israel e Irén. Al principio, las recomendaciones eran andlisis geopo-
liticos, debates histéricos, articulos de medios internacionales. Pero,
en cuestion de dias, mi feed se convirtié en una guerra de narrativas
absolutas: discursos encendidos, imagenes desgarradoras, llama-
dos a la radicalizacién. No habia grises, solo bandos irreconciliables.

Cada click, comentario o me gusta me llevaba a una versién
aun mas extrema de la historia. Es la arquitectura de la amplificacion
digital: cuanto mas reaccionamos, mas lejos nos llevan. No importa
si lo hacemos con indignacién o entusiasmo, el algoritmo no distin-
gue emociones, solo mide intensidad. Seguin un estudio de 2021 pu-
blicado en Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS),
los contenidos que generan emociones intensas —rabia, sorpresa,
indignacion— tienen un 20 % mas de probabilidades de viralizarse.*
No es casualidad que el discurso en redes se haya convertido en una
batalla de exageraciones. En este ecosistema, el matiz no sobrevive.

Eric Sadin lo advierte: la era digital nos empuja a un individua-
lismo masificado, donde cada usuario se convierte en una antena
gue retransmite su propia version de la realidad, sin friccion, sin re-
sistencia, sin frenos.® El problema es que el disefio mismo de estas
plataformas favorece la confrontacién sobre la conversacion. No se
trata solo de desinformacién, sino de la transformacién de la opinién

4. Brady, W.J., Wills, . A., Jost, J. T., Tucker, J. A., & Van Bavel, J. J. (2021). Emotion shapes the diffusion of moralized con-
tent in social networks. Proceedings of the National Academy of Sciences. https://doi.org/10.1073/pnas.2024292118
5. Sadin, E. (2020). La inteligencia artificial o el desafio del siglo: anatomia de un antihumanismo radical. Caja Negra.
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en espectaculo y de la argumentacion en una competencia de deci-
beles. La Unica forma de existir en redes es gritar mas fuerte.

Los problemas sociales, que en el mundo real requieren con-
texto, paciencia y negociacién, se convierten en crisis eternas sin tér-
minos medios. Las redes nos presentan una realidad que no es solo
fragmentada, sino deliberadamente incendiaria. En este ciclo de in-
dignacion, el algoritmo premia la furia y anula el didlogo. Es un ecosis-
tema donde la viralidad es mds importante que la veracidad y donde
la Unica manera de captar atencion es amplificar la indignacion. No
importa si es cierto, importa si prende fuego la conversacion.

Pero si el algoritmo solo premia lo que prende fuego la conver-
sacion, ¢qué pasa con lo que no arde? En contraste, las interaccio-
nes que tengo con amigos y familiares parecen generar un tipo de
burbuja quiza menos limitante. Las recomendaciones van desde
noticias hasta recetas y memes. La diversidad de estas conexiones
personales parece moderar los sesgos algoritmicos, y el contenido
gue me llega tiene menos probabilidad de inclinarse hacia un solo
tema o perspectiva. Esto nos hace pensar que las conexiones rea-
les parecen ser el Unico contrapeso al encasillamiento algoritmico.

Estas experiencias muestran como los algoritmos no solo refle-
jan nuestras preferencias, también las moldean activamente. Cada
interaccion, por pequena que sea, se convierte en una sefal que el
sistema interpreta y amplifica, hasta construir un perfil de nosotros
gue esté tan sesgado y limitado como los datos en los que se basa.

La trampa de la optimizacion
“El éxito no esta en la perfeccion, sino en la autenticidad’, me dijo un

amigo creador de contenido. Esa frase quedd resonando mientras
pensaba en como el algoritmo impone sus reglas en el mundo digital.
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Escuché a muchos creadores preguntarse por qué su con-
tenido quedaba invisibilizado, mientras otros, menos originales o
profundos, se viralizaban sin esfuerzo. Esta tension entre crear algo
genuino y complacer al algoritmo es una trampa: promete visibili-
dad, pero diluye el mensaje.

Para muchos, la palabra “optimizacion” (el proceso de ajustar va-
riables para maximizar un resultado) suena como un salvavidas en un
océano rojo saturado de contenido. En redes, se convierte en una es-
pecie de mantra: gurdes, tutoriales y férmulas prometen que, si segui-
mos ciertos pasos, alcanzaremos mas audiencia. Pero, ;a qué costo?

Lejos de ser neutral, la optimizacion impone formatos, premia
ciertos estilos y margina otros. Como sefala Nicholas Carr en Su-
perficiales: ;qué esta haciendo internet con nuestras mentes? (2010),
la cultura digital nos empuja hacia un consumo y produccion fre-
néticos, donde la informacién se fragmenta y se adapta a lo que el
algoritmo favorece en lugar de lo que realmente necesitamos. Lo
reflexivo queda enterrado; lo rapido y digerible, amplificado.

Una investigadora de la Universidad de California, Sarah T.
Roberts, ha documentado cémo la presién por seguir estas nor-
mas invisibles lleva a muchos artistas, periodistas y generadores
de contenido digital a reorientar su trabajo. Roberts explica que,
en lugar de publicar obras que reflejen sus propias intenciones,
muchos se ven tentados a adaptar sus publicaciones para ajustar-
se a los formatos que obtienen méas engagement, sacrificando, en
muchos casos, la esencia de lo que realmente querian comunicar.®
Al adaptarse a lo viral, la expresion artistica y el periodismo dejan
de ser un fin: se convierten en carnada para clicks.

En la musica, un estudio de MIDIA Research revelé que las
canciones mas cortas y repetitivas tienen mas chances de entrar

6. Roberts, S. T. (2019). Behind the Screen: Content Moderation in the Shadows of Social Media. Yale University Press.
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en las listas de Spotify.” Cada vez mas musicos recortan sus can-
ciones para encajar en esta logica. Lo breve se impone, los gan-
chos pegajosos ganan terreno. Pero como dice Tom Hulce en el
film Amadeus: "La musica esta en el silencio entre las notas” Esta
necesidad de encajar en un molde algoritmico borra, justamente,
ese espacio de pausa, de sorpresa y de autenticidad.

La influencia de los algoritmos en la fotografia es notable. Por
ejemplo, segun un articulo de The New Yorker, Instagram ha ac-
tualizado su plataforma para permitir hasta 20 fotos por carrusel,
lo que fomenta la creacién de colecciones de imagenes cuidado-
samente seleccionadas para aumentar la interaccién. Este cambio
no solo afecta a quienes buscan popularidad en la plataforma, sino
también a fotdgrafos y artistas visuales que adaptan su trabajo a
estos parametros para sobrevivir en el entorno digital. Lo optimiza-
do se convierte en norma.®

La trampa de la optimizacion es, entonces, una red sutil que
va condicionando las decisiones, a veces de manera imperceptible.
Lo que empieza como un simple ajuste termina moldeando el esti-
lo, el tema y el mensaje. Es como si los algoritmos estuvieran con-
figurando una especie de lenguaje universal del contenido, donde
lo que se valora es la repeticién de férmulas exitosas en lugar de la
exploraciéon de nuevos territorios.

La necesidad de optimizar nos afecta también a nosotros, los
escritores, quienes a veces necesitamos adaptar nuestros temas y
estilos al formato que mejor funciona en redes. Alguien que intenta
publicar contenido complejo en X, por ejemplo, puede notar que

7. MIDIA Research. (2022). Music Subscriber Market Shares & Trends. Recuperado de https://www.midiare-
search.com/reports

8. Lorenz, T. (2024, septiembre 15). “The desperation of the Instagram photo dump”. The New Yorker. https://
www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/the-desperation-of-the-instagram-photo-dump
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las publicaciones mas virales son aquellas que emplean listas nu-
meradas o frases de impacto, sin espacio para el matiz o la profun-
dizacién. En palabras de George Orwell,® “en tiempos de engafo
universal, decir la verdad se convierte en un acto revolucionario"
En una época de optimizaciéon constante, publicar algo auténtico,
sin “mejorarlo” para el algoritmo, es casi un acto de resistencia.

El problema no es la optimizacién en si misma, sino el des-
equilibrio que genera al imponerse como el camino dominante.
Cada hashtag, cada recorte de video para encajar en la métrica
ideal es una renuncia a la independencia creativa. ¢En qué lugar
queda, entonces, eso tan humano que llamamos creatividad?

Patrones que nadie ve pero todos seguimos

A veces me pregunto qué queda cuando apagamos el ruido de los
feeds, descartamos las recomendaciones y observamos, de ver-
dad, nuestras elecciones. Y cuanto mas lo pienso, mas dudo de que
esas elecciones sean realmente nuestras. Es como si caminaramos
por senderos invisibles, rutas trazadas por los algoritmos que se
refuerzan hasta volverse inevitables.

Hace unos meses, al analizar lo que mas consumia, noté un
patrén: productividad, vida sana, eficiencia. Temas que no elegi,
pero que el algoritmo impuso. Y de pronto, estaba siguiendo ruti-
nas, probando apps de organizacion y recibiendo newsletters so-
bre habitos saludables, como si esos intereses siempre hubieran
sido mios. ¢ Pero fue realmente asi?

9. George Orwell (1903-1950) fue el escritor que nos dejé manuales de advertencia disfrazados de nove-
las. 1984 y Rebelion en la granja no solo anticiparon futuros distopicos, sino que practicamente inventaron el
lenguaje para describirlos: “Gran Hermano”, “doblepensar”, “neolengua”. Orwell no escribia ciencia ficcion,
escribia profecias incémodas sobre vigilancia, manipulacién y control. Si hoy vivimos chequeando quién nos
escucha a través del teléfono, es porque Orwell nos ensefié a sospechar antes de que existiera Alexa.
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Esto me recordd una linea de E/ gran Gatsby, de F. Scott Fit-
zgerald: "Y asi seguimos luchando, botes contra la corriente, em-
pujados sin descanso hacia el pasado” Los algoritmos viven del
pasado: reciclan nuestras elecciones previas hasta reducirnos a un
cumulo de decisiones anteriores.

Y aungque somos complejos, nos devuelven siempre lo mismo,
como si evolucionar no fuera una opcién. Pero el algoritmo no nos
obliga, nos guia con suavidad hasta un tedrico destino que nunca
pedimos, pero al que terminamos llegando.

Ahf esta la trampa: no hay imposicidn, solo sugerencias per-
sistentes que, acumuladas, nos dirigen sin que lo notemos.
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