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1
EL ALGORITMO

EN SU LABERINTO
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L
a palabra “algoritmo” se usa con frecuencia, pero su sig-
nificado varía según quién la diga. Así que comencemos 
con las definiciones. Según el estadounidense Donald 
Knuth, una de las figuras más influyentes en el desarrollo 
de la informática y apodado, precisamente, el padre del 

algoritmo, se trata de “un procedimiento finito, bien definido y efec-
tivo que, partiendo de un conjunto de datos iniciales, produce un 
resultado deseado”. Matemático de formación, define el concepto 
con precisión y eficiencia. 

Thomas H. Cormen, en su libro Introducción a los algoritmos 
(1990), señala que un algoritmo debe ser determinístico y predeci-
ble, lo que significa que, si se le da el mismo conjunto de instruc-
ciones y condiciones iniciales, siempre producirá el mismo resul-
tado. Un algoritmo determinístico sigue un camino fijo, sin margen 
de aleatoriedad. Ante la misma entrada, el proceso y la salida serán 
siempre iguales. 
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En el ámbito del Derecho y la Filosofía, Cathy O’Neil, en su 
libro Armas de destrucción matemática (2016), redefine el algoritmo 
como “una serie de reglas opacas que procesan datos de manera 
que amplifican sesgos y consolidan desigualdades”. Su perspectiva 
pone el énfasis en el impacto social de los algoritmos, y advierte 
sobre los peligros de su uso desregulado. 

Para Pedro Domingos (The Master Algorithm, 2015), un algo-
ritmo es “la búsqueda de patrones a partir de datos”, una definición 
que nos lleva al núcleo del aprendizaje automático. 

¿Con cuál me quedo yo? Todas estas definiciones son válidas, 
pero a la vez, siento que ninguna abarca completamente el fenó-
meno. Técnicamente, un algoritmo es un conjunto de instrucciones 
para resolver un problema. Pero, en su aplicación social, es un sis-
tema que no solo procesa información, sino que altera la realidad 
de quienes lo usan. 

Por eso me animo a construir mi propia definición: un algorit-
mo es un mediador invisible entre el dato y nuestra percepción de 
la realidad. Un intérprete que traduce miles de millones de interac-
ciones en decisiones que, aunque parecen impersonales, afectan 
profundamente nuestras emociones y conductas. El algoritmo no 
quiere que te detengas, no quiere que pienses, no quiere que con-
temples. Pero, ¿quién o qué es realmente el algoritmo? ¿Quién defi-
ne esas reglas que parecen empujarnos a consumir sin descanso?

Más allá de ser un proceso lógico, también es un artefacto 
simbólico, impregnado de las intenciones y valores de quienes lo 
crean. El algoritmo es el lenguaje con el que la tecnología nos ha-
bla. Y como en toda conversación, lo que se dice y lo que se evita 
es igual de crucial. 

Y ahí radica el desafío. Si bien podemos entender su estructu-
ra matemática, lo que realmente importa es cómo esos algoritmos 
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están configurados para priorizar ciertos resultados y descartar 
otros. No es lo mismo un algoritmo que optimiza nuestra experien-
cia en redes que uno que decide si calificamos para un préstamo, o 
un puesto de trabajo. La transparencia y la ética se vuelven vitales 
en un mundo donde estos procesos invisibles no solo nos acom-
pañan, sino que nos moldean o limitan.

El impacto de los algoritmos en la sociedad ha sido analizado 
por distintos pensadores en los últimos años. Eric Sadin, filóso-
fo y ensayista francés, ha desarrollado una crítica brutal sobre la 
automatización y cómo las grandes plataformas están erosionan-
do la autonomía humana sin que nos demos cuenta. Para Sadin, 
el problema no es la tecnología, sino su colonización absoluta de 
nuestras decisiones. 

El filósofo hongkonés Yuk Hui, por otro lado, ha llevado el de-
bate a una dimensión más metafísica: si la tecnología no es solo una 
herramienta del presente, sino una fuerza que define qué tipo de 
futuro podemos imaginar, entonces la pregunta central no es qué 
hacen los algoritmos con nosotros, sino qué hacen con nuestra ca-
pacidad de proyectar alternativas. Nick Srnicek, economista político 
canadiense, complementa esta visión desde un ángulo estructural, 
explicando en Capitalismo de plataformas (2018) cómo estas infraes-
tructuras no son neutras, sino mecanismos de extracción de valor 
diseñados para concentrar riqueza y poder en pocas manos.

No es exagerado decir que los algoritmos no solo influyen en 
lo que vemos y hacemos, sino en lo que creemos posible. Los feeds 
que consumimos no son neutrales. Las recomendaciones, tampo-
co. Lo que aparece primero en una búsqueda de Google o en Chat-
GPT no es casualidad. Lo que se vuelve viral no es espontáneo. La 
información que llega a nuestras manos está mediada por ecua-
ciones escritas por personas con intereses específicos. Cuando 
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un algoritmo filtra eso a lo que accedemos, está estableciendo los 
límites de nuestro pensamiento. Cuando prioriza ciertas narrativas, 
modela nuestra percepción del mundo. En otras palabras, los al-
goritmos no son solo códigos que procesan datos: son arquitectos 
invisibles de nuestra cosmovisión, y quizás, los verdaderos dueños 
del siglo XXI.

Si queremos entender cómo nos relacionamos con los algorit-
mos, necesitamos dejar de pensar en ellos como entidades autó-
nomas y empezar a verlos como lo que son: creaciones humanas 
con intenciones humanas. Y como toda creación humana, también 
podemos cuestionarlos y desafiarlos.

Pero hay algo aún más peligroso que aceptar ciegamente el 
algoritmo como una verdad incuestionable: entregarle el control 
sin darnos cuenta, confiando en que sus decisiones son siempre 
las correctas. Es la misma trampa en la que cayó el aprendiz de 
brujo en el famoso poema de Goethe, escrito en 1797 y cuya capa-
cidad para ilustrar dilemas humanos sigue siendo absolutamente 
actual. El aprendiz de brujo nos presenta a un joven impaciente 
que, en ausencia de su maestro, decide usar la magia para hacer su 
vida más fácil: encanta una escoba para que lleve agua en su lugar. 
Lo que no prevé es que la escoba, al no recibir órdenes de dete-
nerse, inunda el lugar sin control. Incapaz de revertir el hechizo, el 
aprendiz presencia cómo la solución que había imaginado para su 
comodidad se transforma en su peor pesadilla. 

¿Qué tiene que ver esto con los algoritmos? Todo. Vivimos 
en un mundo donde hemos diseñado sistemas cada vez más so-
fisticados para ahorrarnos esfuerzos, y delegamos decisiones en 
máquinas con una fe ciega en su infalibilidad. Queremos que los 
algoritmos nos recomienden qué leer, qué mirar, con quién hablar, 
a quién amar, a quién odiar, qué comprar. Los dejamos operar en 
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el fondo, sin cuestionar cómo ni por qué toman las decisiones que 
toman. Nos decimos que están optimizados para nuestro benefi-
cio, que nos simplifican la vida, pero ¿qué pasa cuando la escoba 
no deja de traer agua? ¿Cuando el feed de noticias nos encierra en 
una burbuja ideológica? ¿Cuando los sistemas de recomendación 
refuerzan sesgos y eliminan toda posibilidad de sorpresa? ¿Cuan-
do nuestra propia identidad digital termina moldeada por decisio-
nes que ni siquiera sabemos que se están tomando?

En El aprendiz de brujo, el problema no es la magia en sí, sino 
la falta de control sobre ella. La historia termina cuando el maestro 
regresa y, con un gesto, revierte el caos. Pero en nuestro mundo no 
hay un maestro que venga a arreglarlo todo. No hay nadie que de-
tenga la inundación. No hay un botón de “deshacer” cuando la au-
tomatización empieza a reemplazar el pensamiento crítico, cuando 
la personalización se vuelve una forma de manipulación. Seguimos 
encantados con la promesa de que los algoritmos entienden lo que 
queremos antes de que lo sepamos, sin darnos cuenta de que mu-
chas veces nos están enseñando a querer solo lo que ellos pueden 
darnos.

Quizás ya estemos en esa parte de la historia en la que el agua 
nos llega a las rodillas y nos damos cuenta de que algo no está 
bien. Pero la pregunta es si vamos a reaccionar a tiempo, si todavía 
podemos recuperar la escoba antes de que el algoritmo —con su 
promesa de conveniencia— nos ahogue del todo. 

Es curioso: una palabra tan técnica ahora es parte de nuestras 
charlas diarias, casi como si habláramos de un viejo conocido. El 
algoritmo se convirtió en algo vivo, un ser al que culpamos, hala-
gamos y tememos en partes iguales. Desde una foto que no al-
canza el engagement (interacción o compromiso) esperado hasta 
una sugerencia de compra que parece adivinar lo que queremos, 
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el algoritmo aparece en todas nuestras experiencias digitales, de-
jando una huella invisible pero cada vez más omnipresente. Nos 
gustaría creer que podemos domesticarlo, que si seguimos cier-
tas reglas lograremos que nos favorezca, que nos premie, que nos 
impulse. Pero la verdad es que no está diseñado para complacer-
nos, sino para mantenernos en movimiento. En la economía de la 
atención, el pecado capital es detenerse. 

Si lo pensamos, el algoritmo se volvió un poco nuestro villa-
no favorito en esta era. No es raro escuchar a alguien culparlo, 
como si fuera un personaje en una novela de misterio que pla-
nifica nuestras caídas detrás de una cortina de ceros y unos. Y 
lo mejor (o lo peor) de todo es que este villano no tiene cara, voz 
y ni siquiera una identidad definida, lo que le da un poder abso-
luto para convertirse en cualquier cosa que queramos. Lo ima-
ginamos decidiendo, mirando, escuchando, evaluando, juzgando 
cada uno de nuestros movimientos, como un crítico implacable 
que se oculta en la caja negra de nuestros dispositivos. Nos en-
canta imaginar que conspira contra nosotros, como si tuviera in-
tenciones o, peor aún, algún placer retorcido en ignorar nuestras 
fotos o revivir ese meme del que nos arrepentimos a los cinco 
minutos. 

Pero por más enigmático y “vivo” que pueda parecer, un al-
goritmo es solo un conjunto de reglas matemáticas y líneas de 
código. No tiene humor, ni caprichos, ni preferencias. No trama 
ni maquina. Funciona en base a instrucciones frías, lógicas y, mu-
chas veces, bastante simples. Nada más y nada menos.

Y sin embargo, no deja de resultar paradójico que la falta de 
humanidad sea justamente la que nos hace atribuirle cualidades 
casi humanas. Tal vez sea nuestra forma de racionalizar un mun-
do digital que, aunque construido por nosotros, parece operar 
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fuera de nuestro control. En esa incertidumbre, el algoritmo se 
convierte en un dios menor de nuestra era: omnipresente, incues-
tionable, operando en las sombras, mientras nosotros intentamos 
descifrar sus intenciones. Cuando, en realidad, lo que deberíamos 
cuestionar es quién lo programó y con qué incentivos.

Aquí manda un código: mito o realidad

¿Quién no ha escuchado a alguien decir “el algoritmo me odia” o 
“el algoritmo está en mi contra”, como si fuera omnipotente y om-
nisciente? 

Me acuerdo de una charla telefónica con mi amiga Florencia 
Libertini, directora de arte que vive en París. Había pasado semanas 
ajustando el contenido para su marca personal, tratando de deco-
dificar lo que “quería” el algoritmo de Instagram. “Es como si tuviera 
una personalidad propia, ¿no?”, me dijo, algo agotada y desganada. 

Y sí, de algún modo la tiene: los algoritmos aprenden de noso-
tros. Pero esta personalidad no surge de una intención consciente, 
sino de patrones que el propio sistema alimenta con nuestros datos.

Como cuando te mirás al espejo y en lugar de ver tus rasgos te 
imaginás lo que otros dicen de vos, de manera similar la sociedad 
digital ha creado un espejo distorsionado, en el que el algoritmo 
actúa como el comentarista invisible que define la imagen pública. 
Esto no es nuevo: antes leíamos cartas, ahora leemos métricas; 
antes consultábamos oráculos, ahora miramos estadísticas de li-
kes y shares.

Aunque no parezca, esta visión mítica del algoritmo lleva dé-
cadas en formación. ¿Cuántas veces hemos visto películas donde 
los sistemas son tan sofisticados que parecen actuar con autono-
mía y voluntad? Desde 2001: Odisea del espacio (1968), con HAL 
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90001 tomando control de la nave, hasta Ex machina (2014), donde 
una IA desafía los límites de la conciencia y la manipulación, el cine 
ha reforzado esta idea. O Her (2013), que nos muestra un algoritmo 
capaz de enamorar y romper corazones, y nos lleva a cuestionar si 
la inteligencia artificial puede realmente comprendernos o solo nos 
devuelve lo que queremos oír. Este imaginario nos ha llevado a una 
relación ambivalente: nos fascinan y nos asustan a la vez.

En la vida real, es común ver cómo algunos confían en ritua-
les para agradar al sistema digital. Hay creadores de contenido que 
creen que publicar a una hora exacta o usar una combinación precisa 
de hashtags les abrirá las puertas de la fama. Es casi como si recita-
ran un conjuro antiguo o un mantra para despertar a una deidad mo-
derna. Estos rituales, si bien pueden parecer absurdos, reflejan la ne-
cesidad humana de encontrar orden en el caos, incluso cuando ese 
orden proviene de una herramienta diseñada por nosotros mismos.

Esta mitificación se ha intensificado exponencialmente con la 
masificación de las redes sociales y las plataformas de streaming. 
Mis alumnos universitarios ven en TikTok un oráculo digital: “Sabe 
lo que quiero antes de que yo”, me dijo uno hace poco”, me dijo uno 
hace poco, como si fuera un horóscopo digital que predice nues-
tras acciones y gustos. 

Si en tiempos pasados se consultaba la carta astral para de-
cidir sobre el futuro, ahora consultamos el feed para anticipar lo 
que nos espera. La diferencia radica en que el algoritmo se apoya 
en datos reales, aunque su interpretación sea tan mística como un 

1. HAL 9000 fue la primera inteligencia artificial que no necesitó Wi-Fi para volverse polémica. Creado por 
Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick para 2001: Odisea del espacio, HAL era el cerebro y los ojos de la nave Disco-
very One, un sistema tan avanzado que terminó tomando medidas extremas contra la tripulación para evitar 
el destino más temido por una IA: ser desconectada. Con su voz serena y su mirada roja omnipresente, HAL 
no solo anticipó el dilema de la confianza en la tecnología, sino que también dejó una pregunta abierta: ¿qué 
pasa cuando la máquina decide que el error es el humano?
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signo zodiacal. Esta analogía nos ayuda a ver que, a pesar de su 
eficiencia, la esencia de lo humano sigue siendo impredecible y no 
reducible a números.

El problema es que esta percepción nos coloca muchas veces 
en una posición de pasividad. En vez de usarlos, los adoramos. En 
vez de cuestionarlos, les tememos. Esta idea de que los algoritmos 
son todopoderosos es, en muchos sentidos, una manera de sim-
plificar algo que es complejo y difícil de entender. Y esta simplifi-
cación nos cuesta caro: nos hace sentir víctimas de una tecnología 
incontrolable. 

Las civilizaciones antiguas explicaban lo inexplicable con dio-
ses caprichosos. Hoy, en pleno siglo XXI, hemos reemplazado esos 
dioses por algoritmos, otorgándoles poderes y motivaciones que 
simplemente no tienen. Detrás de cada algoritmo hay programado-
res, decisiones y objetivos comerciales. No son entidades místicas, 
sino herramientas diseñadas para cumplir funciones concretas.

Por eso necesitamos entender que, si bien son poderosos, 
no son infalibles ni omnipotentes. Son herramientas que podemos 
comprender, cuestionar y, en muchos casos, ajustar a nuestras ne-
cesidades. Solo si dejamos de mitificarlos podremos usarlos en vez 
de ser usados por ellos. Y esto sea, quizás, uno de los desafíos más 
importantes que enfrentamos en la alfabetización digital e informa-
cional del siglo XXI.

En definitiva, para recuperar el control sobre nuestras deci-
siones digitales no hay que ignorar el algoritmo, sino leerlo con 
espíritu crítico. Si un contenido inesperado aparece en tu feed, fre-
ná. Preguntate: ¿es mi curiosidad o el reflejo de mis hábitos? Esa 
reflexión, por modesta que sea, es un paso hacia una relación más 
consciente con la tecnología.
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Personalización a la carta o cómo enjaularte 
con tu playlist favorita 

Si los algoritmos solo siguen patrones sin conciencia, ¿por qué 
sentimos que nos controlan? En su afán por “encajar”, los algorit-
mos nos devuelven un reflejo simplificado: una versión reducida de 
nosotros mismos. 

La personalización perfecta promete acercarnos a nuestros 
gustos y abrirnos un universo de contenido único. Pero, en reali-
dad, estrecha nuestra experiencia hasta reducirla a una fracción de 
lo que podría interesarnos. 

Me acuerdo de cómo TikTok comenzó a mostrarme videos 
sobre tecnología, cartas Pokémon y bromas breves que parecían 
hechas a mi medida. Cada vez que abría la app, me susurraba: “Sé 
exactamente qué te va a divertir”. Al principio sentía que estaba en 
una especie de mundo donde mis intereses —de adulto responsa-
ble— estaban perfectamente comprendidos, donde no hacía falta 
buscar porque el contenido llegaba a mí sin esfuerzo.

Sin embargo, con el tiempo, ese mundo a medida se volvió 
un espacio monótono y predecible. Lo que antes me asombraba 
se convirtió en un bucle: los mismos temas, caras y argumentos, 
una y otra vez. TikTok, que había sido un océano de posibilidades, 
se tornó en una pecera donde nadaban siempre los mismos peces. 
Me di cuenta de que esa experiencia de personalización no estaba 
ampliando mi horizonte, sino reduciéndolo. Había pasado de ser 
una invitación a explorar a ser una cárcel de temas que me sepa-
raba de cualquier incursión en terrenos nuevos o desconocidos.

El espejismo de la personalización no solo afecta el entrete-
nimiento: también moldea nuestra relación con la información y el 
conocimiento. Nos hace ver solo una pequeñísima parte de la rea-
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lidad, la que el algoritmo “cree” que queremos ver. Y lo que es peor, 
se filtra en nuestro sentido de identidad, empujándonos a creer que 
solo somos ese conjunto limitado de preferencias visibles. Como si 
nos redujera a una caricatura. 

También me di cuenta de que esta personalización no es real-
mente sobre mí, es sobre una versión simplificada y predecible de 
mí. Una construcción digital que, si bien se basa en aspectos de 
mis gustos y decisiones, no llega a captar mi verdadera compleji-
dad. Como me pasó en mi intento de hackear la app de citas (que 
cuento más adelante), pienso en cuántas veces quise explorar algo 
diferente y terminé en la misma zona de confort a la que el algorit-
mo insiste en devolverme. Como si estuviera en The Truman Show: 
atrapado en un mundo a medida, sin saber que las elecciones ya 
fueron calculadas. 

Y esto es lo que me lleva a pensar: si dejamos que el algoritmo 
nos defina, nos convertimos en copias predecibles de nosotros mis-
mos. La personalización debería ser un punto de partida, una puerta 
que se abre a nuevas experiencias. Paradójicamente, el algoritmo, 
al “conocernos”, nos encierra en una versión incompleta de nuestra 
identidad. ¿Por qué? Porque su objetivo es retenernos el mayor tiem-
po posible, recurriendo a lo que reconoce como “nuestros intereses” 
y ofreciéndonos más de lo mismo, una y otra vez. ¿Para qué? Para 
sostener el ciclo de uso continuo: cada click refuerza la burbuja y la 
vuelve más hermética. El resultado es un retrato parcial que prioriza 
lo predecible y sacrifica la diversidad que nos hace humanos. 

Pensá en las veces que intentás romper la rutina navegando 
en internet y, sin darte cuenta, te terminás sumergiendo en una 
sección que ya conocés de sobra. Esa sensación de déjà vu di-
gital no es casual; es la huella de un algoritmo que repite incan-
sablemente patrones que te resultan cómodos. Este fenómeno se 
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asemeja a elegir siempre el mismo café de la esquina, sin explorar 
nuevas cafeterías.

Como cuando leés una noticia y el sistema te sugiere artícu-
los que repiten el mismo enfoque, creando una especie de “eco 
informativo”. Esto puede llevar a que, sin darte cuenta, formes una 
visión muy estrecha de la realidad. No es ignorancia, es diseño: la 
comodidad de lo recurrente por sobre la riqueza de lo diverso.

Además, es interesante notar cómo la ilusión de una personali-
zación perfecta genera una falsa sensación de seguridad. Creés que 
el contenido se ajusta a vos, pero olvidás que es una selección auto-
mática, sin matices. Así, lo que podría ser una herramienta de descu-
brimiento se transforma en un mecanismo de autolimitación. Para vos, 
que alguna vez sentiste curiosidad por un tema fuera de tu zona de 
confort, es fundamental cuestionar por qué el sistema no te lo ofrece.

El precio de la conveniencia

La personalización, aunque un espejismo, nos resulta conveniente. 
Si creemos que el tiempo es un valor preciado: con un solo click 
los algoritmos de recomendación nos ahorran la búsqueda activa. 
Spotify y Netflix nos han enseñado a confiar en esta personaliza-
ción, que promete darnos solo lo que “queremos”. Según el infor-
me Engaging with Music 2023 de la Federación Internacional de la 
Industria Fonográfica (IFPI), el 32 % del tiempo dedicado a escu-
char música se realiza a través de servicios de streaming de audio, 
mientras que el 31 % corresponde a plataformas de video como 
YouTube y TikTok.2 Lo que empezó como una ayuda para navegar 

2. Federación Internacional de la Industria Fonográfica (IFPI). (2023). Engaging with Music 2023. IFPI. Recupe-
rado de https://www.ifpi.org/wp-content/uploads/2023/12/IFPI-Engaging-With-Music-2023_full-report.pdf
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el exceso de contenido ahora estructura nuestro consumo y reduce 
la variedad en favor de la comodidad. 

Este concepto de conveniencia se ha extendido al punto de 
modelar nuestros hábitos de consumo y hasta nuestro comporta-
miento. En plataformas como YouTube, el 70 % del tiempo que los 
usuarios pasan en el sitio proviene de recomendaciones automá-
ticas.3 Al confiar en estas recomendaciones, estamos delegando 
en el algoritmo una parte de nuestra libertad de elección; le permi-
timos moldear nuestra experiencia de forma predecible, y perde-
mos, casi sin darnos cuenta, el impulso natural de buscar algo que 
realmente nos hable.

Observá cómo, al recorrer tu feed de noticias o playlists, la re-
petición se vuelve palpable. Al conformarnos con lo que nos ofre-
cen, cedemos muchas veces nuestra curiosidad y espíritu crítico. Es 
como caminar por una ciudad usando solamente las rutas preesta-
blecidas en un GPS, sin desviarnos ni explorar. ¿Qué nos perdemos 
cuando aceptamos esta versión “optimizada” de la realidad?

Los algoritmos funcionan porque maximizan la eficiencia, 
pero la eficiencia no siempre es sinónimo de calidad. En un contex-
to cultural, buscar lo conveniente puede significar perder de vista lo 
auténtico, lo que realmente se siente único y nos desafía. 

Por otro lado, ¿realmente necesitamos que cada decisión sea 
guiada? ¿Y si, de vez en cuando, eligiéramos lo incómodo? ¿Lo que 
no es automático ni predecible? 

El algoritmo no es el enemigo, pero tampoco debería ser nuestro 
guía. Explorar fuera de él es redescubrir el placer de decidir por cuen-
ta propia, encontrar lo inesperado y conectar desde la curiosidad. 

3. Knight, W. (2022). YouTube’s recommendation algorithm has a dark side. MIT Technology Review. Recuperado 
de https://www.technologyreview.com/2022/09/20/1059709/youtube-algorithm-recommendations/
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Burbujas que rebotan (pero nunca explotan)

Al estudiar cómo los algoritmos moldean nuestra experiencia di-
gital, noté que las redes no solo personalizan el contenido: crean 
realidades paralelas. Cada faceta nuestra queda atrapada en una 
“burbuja” basada en nuestras interacciones. 

Con cada click que hace mi “yo profesional” en redes, recibo 
una avalancha de contenido sobre startups, criptos e inteligencia 
artificial. En poco tiempo, este perfil se convierte en un universo 
donde los temas y discusiones se vuelven cada vez más técnicos y 
especializados. Pero no es en base a mi curiosidad: es el algoritmo 
decidiendo por mí, basándose en unos pocos clicks. Así, el interés 
inicial en un tema como la tecnología queda encerrado en un filtro 
estrecho que reduce el concepto a unos pocos elementos repetiti-
vos y previsibles.

Algo similar ocurre con el contenido artístico. En redes, es co-
mún seguir artistas, museos o diseñadores, y esto da pie a recomen-
daciones que, en un principio, parecen ser una extensión de nues-
tra exploración cultural. Sin embargo, bastan algunas interacciones 
para que el algoritmo decida el tipo exacto de arte que “debería” 
gustarnos, limitándose a un nicho particular. Si miro fotos minimalis-
tas en blanco y negro, mi feed se llena de ellas e ignora otros estilos.

Y así podríamos recorrer todos los rubros. Cuando exploramos 
contenido académico o informativo, por ejemplo: uno pensaría que 
temas complejos y debates profundos podrían beneficiarse de una 
pluralidad de puntos de vista. Pero no es así. El algoritmo detecta pa-
trones y empieza a priorizar ciertos autores y fuentes, y a descartar 
otros. El algoritmo homogeneiza el conocimiento, lo simplifica. Es la 
llamada cámara de eco —término que se usa para graficar la confir-
mación del sesgo en las audiencias— donde el conocimiento se filtra 
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a través de instituciones y puntos de vista particulares. Así, mis inte-
reses no solo se ven reflejados sino, de alguna manera, manipulados.

Cuando el contenido se orienta hacia temas sociales y de ac-
tivismo, el algoritmo añade otra capa de complejidad. La realidad 
social y política en las redes parece amplificarse hasta el extremo. 
Lo vi de primera mano cuando empecé a seguir el conflicto entre 
Israel e Irán. Al principio, las recomendaciones eran análisis geopo-
líticos, debates históricos, artículos de medios internacionales. Pero, 
en cuestión de días, mi feed se convirtió en una guerra de narrativas 
absolutas: discursos encendidos, imágenes desgarradoras, llama-
dos a la radicalización. No había grises, solo bandos irreconciliables.

Cada click, comentario o me gusta me llevaba a una versión 
aún más extrema de la historia. Es la arquitectura de la amplificación 
digital: cuanto más reaccionamos, más lejos nos llevan. No importa 
si lo hacemos con indignación o entusiasmo, el algoritmo no distin-
gue emociones, solo mide intensidad. Según un estudio de 2021 pu-
blicado en Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS), 
los contenidos que generan emociones intensas —rabia, sorpresa, 
indignación— tienen un 20 % más de probabilidades de viralizarse.4 
No es casualidad que el discurso en redes se haya convertido en una 
batalla de exageraciones. En este ecosistema, el matiz no sobrevive.

Éric Sadin lo advierte: la era digital nos empuja a un individua-
lismo masificado, donde cada usuario se convierte en una antena 
que retransmite su propia versión de la realidad, sin fricción, sin re-
sistencia, sin frenos.5 El problema es que el diseño mismo de estas 
plataformas favorece la confrontación sobre la conversación. No se 
trata solo de desinformación, sino de la transformación de la opinión 

4. Brady, W. J., Wills, J. A., Jost, J. T., Tucker, J. A., & Van Bavel, J. J. (2021). Emotion shapes the diffusion of moralized con-
tent in social networks. Proceedings of the National Academy of Sciences. https://doi.org/10.1073/pnas.2024292118 
5. Sadin, É. (2020). La inteligencia artificial o el desafío del siglo: anatomía de un antihumanismo radical. Caja Negra.
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en espectáculo y de la argumentación en una competencia de deci-
beles. La única forma de existir en redes es gritar más fuerte.

Los problemas sociales, que en el mundo real requieren con-
texto, paciencia y negociación, se convierten en crisis eternas sin tér-
minos medios. Las redes nos presentan una realidad que no es solo 
fragmentada, sino deliberadamente incendiaria. En este ciclo de in-
dignación, el algoritmo premia la furia y anula el diálogo. Es un ecosis-
tema donde la viralidad es más importante que la veracidad y donde 
la única manera de captar atención es amplificar la indignación. No 
importa si es cierto, importa si prende fuego la conversación.

Pero si el algoritmo solo premia lo que prende fuego la conver-
sación, ¿qué pasa con lo que no arde? En contraste, las interaccio-
nes que tengo con amigos y familiares parecen generar un tipo de 
burbuja quizá menos limitante. Las recomendaciones van desde 
noticias hasta recetas y memes. La diversidad de estas conexiones 
personales parece moderar los sesgos algorítmicos, y el contenido 
que me llega tiene menos probabilidad de inclinarse hacia un solo 
tema o perspectiva. Esto nos hace pensar que las conexiones rea-
les parecen ser el único contrapeso al encasillamiento algorítmico. 

Estas experiencias muestran cómo los algoritmos no solo refle-
jan nuestras preferencias, también las moldean activamente. Cada 
interacción, por pequeña que sea, se convierte en una señal que el 
sistema interpreta y amplifica, hasta construir un perfil de nosotros 
que está tan sesgado y limitado como los datos en los que se basa. 

La trampa de la optimización

“El éxito no está en la perfección, sino en la autenticidad”, me dijo un 
amigo creador de contenido. Esa frase quedó resonando mientras 
pensaba en cómo el algoritmo impone sus reglas en el mundo digital. 
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Escuché a muchos creadores preguntarse por qué su con-
tenido quedaba invisibilizado, mientras otros, menos originales o 
profundos, se viralizaban sin esfuerzo. Esta tensión entre crear algo 
genuino y complacer al algoritmo es una trampa: promete visibili-
dad, pero diluye el mensaje. 

Para muchos, la palabra “optimización” (el proceso de ajustar va-
riables para maximizar un resultado) suena como un salvavidas en un 
océano rojo saturado de contenido. En redes, se convierte en una es-
pecie de mantra: gurúes, tutoriales y fórmulas prometen que, si segui-
mos ciertos pasos, alcanzaremos más audiencia. Pero, ¿a qué costo? 

Lejos de ser neutral, la optimización impone formatos, premia 
ciertos estilos y margina otros. Como señala Nicholas Carr en Su-
perficiales: ¿qué está haciendo internet con nuestras mentes? (2010), 
la cultura digital nos empuja hacia un consumo y producción fre-
néticos, donde la información se fragmenta y se adapta a lo que el 
algoritmo favorece en lugar de lo que realmente necesitamos. Lo 
reflexivo queda enterrado; lo rápido y digerible, amplificado. 

Una investigadora de la Universidad de California, Sarah T. 
Roberts, ha documentado cómo la presión por seguir estas nor-
mas invisibles lleva a muchos artistas, periodistas y generadores 
de contenido digital a reorientar su trabajo. Roberts explica que, 
en lugar de publicar obras que reflejen sus propias intenciones, 
muchos se ven tentados a adaptar sus publicaciones para ajustar-
se a los formatos que obtienen más engagement, sacrificando, en 
muchos casos, la esencia de lo que realmente querían comunicar.6 
Al adaptarse a lo viral, la expresión artística y el periodismo dejan 
de ser un fin: se convierten en carnada para clicks. 

En la música, un estudio de MIDiA Research reveló que las 
canciones más cortas y repetitivas tienen más chances de entrar 

6. Roberts, S. T. (2019). Behind the Screen: Content Moderation in the Shadows of Social Media. Yale University Press.
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en las listas de Spotify.7 Cada vez más músicos recortan sus can-
ciones para encajar en esta lógica. Lo breve se impone, los gan-
chos pegajosos ganan terreno. Pero como dice Tom Hulce en el 
film Amadeus: “La música está en el silencio entre las notas”. Esta 
necesidad de encajar en un molde algorítmico borra, justamente, 
ese espacio de pausa, de sorpresa y de autenticidad.

​La influencia de los algoritmos en la fotografía es notable. Por 
ejemplo, según un artículo de The New Yorker, Instagram ha ac-
tualizado su plataforma para permitir hasta 20 fotos por carrusel, 
lo que fomenta la creación de colecciones de imágenes cuidado-
samente seleccionadas para aumentar la interacción. Este cambio 
no solo afecta a quienes buscan popularidad en la plataforma, sino 
también a fotógrafos y artistas visuales que adaptan su trabajo a 
estos parámetros para sobrevivir en el entorno digital. Lo optimiza-
do se convierte en norma.8

La trampa de la optimización es, entonces, una red sutil que 
va condicionando las decisiones, a veces de manera imperceptible. 
Lo que empieza como un simple ajuste termina moldeando el esti-
lo, el tema y el mensaje. Es como si los algoritmos estuvieran con-
figurando una especie de lenguaje universal del contenido, donde 
lo que se valora es la repetición de fórmulas exitosas en lugar de la 
exploración de nuevos territorios.

La necesidad de optimizar nos afecta también a nosotros, los 
escritores, quienes a veces necesitamos adaptar nuestros temas y 
estilos al formato que mejor funciona en redes. Alguien que intenta 
publicar contenido complejo en X, por ejemplo, puede notar que 

7. MIDiA Research. (2022). Music Subscriber Market Shares & Trends. Recuperado de https://www.midiare-
search.com/reports
8. Lorenz, T. (2024, septiembre 15). “The desperation of the Instagram photo dump”. The New Yorker. https://
www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/the-desperation-of-the-instagram-photo-dump 
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las publicaciones más virales son aquellas que emplean listas nu-
meradas o frases de impacto, sin espacio para el matiz o la profun-
dización. En palabras de George Orwell,9 “en tiempos de engaño 
universal, decir la verdad se convierte en un acto revolucionario”. 
En una época de optimización constante, publicar algo auténtico, 
sin “mejorarlo” para el algoritmo, es casi un acto de resistencia.

El problema no es la optimización en sí misma, sino el des-
equilibrio que genera al imponerse como el camino dominante. 
Cada hashtag, cada recorte de video para encajar en la métrica 
ideal es una renuncia a la independencia creativa. ¿En qué lugar 
queda, entonces, eso tan humano que llamamos creatividad? 

Patrones que nadie ve pero todos seguimos

A veces me pregunto qué queda cuando apagamos el ruido de los 
feeds, descartamos las recomendaciones y observamos, de ver-
dad, nuestras elecciones. Y cuanto más lo pienso, más dudo de que 
esas elecciones sean realmente nuestras. Es como si camináramos 
por senderos invisibles, rutas trazadas por los algoritmos que se 
refuerzan hasta volverse inevitables.

Hace unos meses, al analizar lo que más consumía, noté un 
patrón: productividad, vida sana, eficiencia. Temas que no elegí, 
pero que el algoritmo impuso. Y de pronto, estaba siguiendo ruti-
nas, probando apps de organización y recibiendo newsletters so-
bre hábitos saludables, como si esos intereses siempre hubieran 
sido míos. ¿Pero fue realmente así? 

9. George Orwell (1903-1950) fue el escritor que nos dejó manuales de advertencia disfrazados de nove-
las. 1984 y Rebelión en la granja no solo anticiparon futuros distópicos, sino que prácticamente inventaron el 
lenguaje para describirlos: “Gran Hermano”, “doblepensar”, “neolengua”. Orwell no escribía ciencia ficción, 
escribía profecías incómodas sobre vigilancia, manipulación y control. Si hoy vivimos chequeando quién nos 
escucha a través del teléfono, es porque Orwell nos enseñó a sospechar antes de que existiera Alexa.
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Esto me recordó una línea de El gran Gatsby, de F. Scott Fit-
zgerald: “Y así seguimos luchando, botes contra la corriente, em-
pujados sin descanso hacia el pasado”. Los algoritmos viven del 
pasado: reciclan nuestras elecciones previas hasta reducirnos a un 
cúmulo de decisiones anteriores. 

Y aunque somos complejos, nos devuelven siempre lo mismo, 
como si evolucionar no fuera una opción. Pero el algoritmo no nos 
obliga, nos guía con suavidad hasta un teórico destino que nunca 
pedimos, pero al que terminamos llegando.

Ahí está la trampa: no hay imposición, solo sugerencias per-
sistentes que, acumuladas, nos dirigen sin que lo notemos. 




